重看了一遍《天涯·明月·刀》，有不同的感受

古龙的书有时候看起来很过瘾，但是也很辛苦，因为古龙实在是太天马行空了，所以没办法知道他下一步会写到哪里，下一个出场的人物是谁。古龙笔下的人物永远都是横空出世的奇才，却永远都是寂寞如许，李寻欢如此，傅红雪也是如此。由于古龙纵情声色，写书只是他用以换酒的一个手段而已，所以在很多作品中都可以看出拼凑的痕迹，很多故事都是前后的连贯性有问题，有的甚至是前言不搭后语，这也是古龙的一个特色。因为在他生命中最重要的，或许并不是读者，也不是书，而是他自己，是他自己的大开大阂和思想的纵横古今。所以有时候答应了出版商，并且已经在报纸上连载了一半的小说，可能突然就会没有兴趣，因为已经有一个新的兴趣点出来了，所以这个时候就难免使得他的小说变得虎头蛇尾，有的甚至是无疾而终了。古龙风格的小说，因为那种速度和张力，所以看起来非常过瘾，但是如果看多了就会非常容易疲惫，所以这就是为什么金庸的小说我们不可能忘了故事的情节和结局，但是古龙的小说往往是等过了几年之后，知道有一部小说，知道这部小说挺好看，但是却忘了大多数的故事情节和人物，甚至是故事的结局。

《天涯明月刀》之前曾经看过应该两次左右，但是都是看到后面非常疲惫，最终的结果就是当前一段时间看到有人写85年的这部电视剧的时候，从脑海中翻出这部小说，却突然发现除了几个熟悉的名字之外，故事的架构和结局都已经完全没有印象了。于是在去惠州之前，又翻出这部小说来，想不到的却是几乎一口气看完了。这一次看改变了对这部书的看法，因为之前我曾经觉得这部书是草草而就得作品，甚至有一些部分可能有其他人代笔的可能，但是这次看发现这本书应该是倾注了很多古龙的心血，所以这部书的结构是非常完整的。

古龙在序言中曾经这样说：

三
　 现代的武侠小说，若由平江不肖生的《江湖奇侠传》开始算起，大致可以分成三个时代。
　　写《蜀山剑侠传》的还珠楼主，是第一个时代的领袖。写《七杀碑》的朱贞木，写《铁骑银屏》的王度庐可以算是第二个时代的代表。
　　到了金庸写《射雕》，又将武侠小说带进了另一个局面。
　　这个时候，无疑是武侠小说最盛行的时代，写武侠小说的人，最多时曾经有三百个。
　　就因为武侠小说已经写得太多，读者们也看得太多，所以有很多读者看了一部书的前两本，就已经可以预测到结局。最妙的是，越是奇诡的故事，读者越能猜得到结局。
　　因为同样“奇诡”的故事已被写过无数次了。易容、毒药、诈死，最善良的女人就是“女魔头”——这些圈套都已很难令读者上钩。
　　所以情节的诡异变化，已不能再算是武侠小说中最大的吸引力。
　　但人性中的冲突却是永远有吸引力的。
　　武侠小说中已不该再写神，写魔头，已应该开始写人，活生生的人，有血有肉的人！
　　武侠小说中的主角应该有人的优点，也应该有人的缺点，更应该有人的感情。
　　写《包法利夫人》的大文豪福楼拜先生曾经夸下句海口。
　　他说：“十九世纪后将再无小说。”
　　因为他认为所有的故事情节，所有的情感变化，都已被十九世纪的那些伟大的作家们写尽了。
　　可是他错了。
　　他忽略了一点！
　　纵然是同样的故事情节，但你若从不同的角度去看，写出来的小说就是完全不同的。
　　人类的观念和看法，本就在永不停的改变！随着时代改变！
　　武侠小说写的虽然是古代的事，也未尝不可注入作者自己新的观念。
　　因为小说本就是虚构的！
　　写小说不是写历史传记，写小说最大的目的，就是要吸引读者感动读者。
　　武侠小说的情节若已无法变化，为什么不能改变一下，写人类的情感，人性的冲突，由情感的冲突中，制造高潮和动作。
　　应该怎样来写动作，的确也是武侠小说的一大难题。
　　我总认为“动作”并不一定就是“打”！
　　小说中的动作和电影画面的动作，可以给人一种生猛的刺激，但小说中描写的动作就是没有电影画面中这种鲜明的刺激力量了。
　　小说中动作的描写，应该是简单，短而有力的，虎虎有生气的，不落俗套的。
　　小说中动作的描写，应该先制造冲突，情感的冲突，事件的冲突，尽力将各种冲突堆构成一个高潮。
　　然后你再制造气氛，紧张的气氛，肃杀的气氛。
　　用气氛来烘托动作的刺激。
　　武侠小说毕竟不是国术指导。
　　武侠小说也不是教你如何去打人杀人的！
　　血和暴力，虽然永远有它的吸引力，但是太多的血和暴力，就会令人反胃了。
四
　　最近我的胃很不好，心情也不佳，所以除了维持《七种武器》和《陆小凤》两个连续性的故事外，已很久没有开新稿。
　　近月在报刊上连载的《历劫江湖》和《金剑残骨令》，都是十五年前的旧书，我并不反对将“旧书新登”，因为温故而知新，至少可以让读者看到一个作家写作路线的改变！
　　《天涯•明月•刀》，是我最新的一篇稿子，我自己也不知道它是不是能给读者一点“新”的感受，我只知道我是在尽力朝这个方向走！
　　每在写一篇新稿之前，我总喜欢写一点自己对武侠小说的看法和感想，零零碎碎已写了很多，抛砖引玉，我希望读者也能写一点自己的感想，让武侠小说能再往前走一步。
　　走一大步。
一九七四、四、十七、夜、深夜。

再看古龙的这篇代序，就会发现古龙对《天涯明月刀》这部小说的厚望，古龙希望将自己对小说的理解，对人性的理解和对武侠小说的创新，都在这部书中体现出来，可谓是用心良苦，不过如果粗粗看这部小说的话，其实还是只能发现这是古龙的一贯风格，而很难发现这部小说在真正的小说结构上的技巧。用郭德纲的相声《我的一辈子》里面的一个包袱来形容古龙的书，是这样的：

他的刀是冷的，他的剑是冷的，他的血是冷的，他的人是冷的……，这孙子冻上了！

按照古龙嗜酒如命、前面写了后面可能就忘的性格，虽然是绝对才华横溢，天下无双的，不过忘了情节、随意乱写也是他性情的一个反应。而天涯明月刀在很多章节是有呼应的。

像在第二十章《大师与琴童》中，当傅红雪第一次与弹琴的钟大师见面的时候，有这样的一段描述：

傅红雪再次长揖。这是他第一次对人如此尊敬，他尊敬的并不是这个人，而是他天下无双曲琴艺；高尚独特的艺术，高尚独立的人格，都同样应该受到尊敬。

而在第二十一章《脱出樊笼》中，当傅红雪教给钟大师（虽然是公子羽的人）关于死的意义的时候，又有这样的一段描述：

钟大师也想不到。可是他看着傅红雪的时候，眼色中已不再有惊讶愤怒，只有尊敬。
高贵独立的人格，本就和高尚独特的艺术同样应该受人尊敬。

两个情节互相呼应，非常完整和紧凑，一句话仅仅是颠倒了两个短语的位置，却已经清晰的刻画出了傅红雪和钟大师的高下，如果说钟大师是巨匠的话，傅红雪简直可以称之为大贤了。

古龙书里面的“楔子”一般也写得特别好，《天涯明月刀》和《离别钩》的楔子都是以对话的形式体现出来的，短短的几句对话，将整个故事都浓缩于其中，令人回味无穷：
《天涯明月刀》的楔子：

　　“天涯远不远？”
　　“不远！”
　　“人就在天涯，天涯怎麽会远？”
　　“明月是什麽颜色？”
　　“是蓝的，就像海一样蓝，一样深，一样忧郁。”
　　“明月在那？”
　　“就在他的心，他的心就是明月。”
　　“刀呢？”
　　“刀就在他手！”
　　“那是柄什麽样的刀？”
　　“他的刀如天涯般辽阔寂寞，如明月般皎洁忧郁，有时一刀挥出，又彷佛是空的！”
　　“空的？”
　　“空空蒙蒙，缥缈虚幻，彷佛根本不存在，又彷佛到处都在。”
　　“可是他的刀看来并不快。”
　　“不快的刀，怎麽能无敌於天下？”
　　“因为他的刀已超越了速度的极限！”
　　“他的人呢？”
　　“人犹未归，人已断肠。”
　　“何处是归程？”
　　“归程就在他眼前。”
　　“他看不见？”
　　“他没有去看。”
　　“所以他找不到？”
　　“现在虽然找不到，迟早总有一天会找到的！”
　　“一定会找到？”
　　“一定！”

《离别钩》的楔子：

"我知道是钩是种武器，在十八般兵器中名列第七，离别钩呢？"
　　"离别钩也是种武器，也是钩。"
　　"既然是钩，为什么要叫做离别？"
　　"因为这柄钩，无论钩住什么都会造成离别。如果它钩住你的手，人的手就要和腕离别；如果它钩住你的脚，你的脚就要和腿离别。"
　　"如果它钩住我的咽喉，我就和这个世界离别了？"
　　"是的。"
　　"你为什么要用如此残酷的武器？"
　　"因为我不愿被人强迫与我所爱的人离别。"
　　"我明白你的意思了。"
　　"你真的明白？"
　　"你用离别钩，只不过为了要相聚。"
　　"是的。"